老眼鏡が必須アイテム。夜は文字なんか読む気にならないという夫婦のもとに、
デスクライトがやってきた。すべての外装パーツが真鍮でできている。真鍮好きの妻がネットで探してきたのだ。「指の跡が残るので、触る時は必ず手袋をしてください」という注意書きは、いっそどこか目立つところに貼り付けてしまおうか。それより、この重大な注意事項を末代まで申し送る方法はないものか。注文から届くまでに４か月かかったので、準備は整っていたはずなのに、予想以上に妻はおろおろした。そして、富山からやってきた、この少々わがままな若君とうまく付き合うため、とりあえず家族にこう伝えた。
「触らないでね。」