朝、電気もつけず薄暗い台所に立って、
枯れた花をまず捨てます。
蛇口から細く出した水で、
花入れをすすぎ、
布きんの上に置いて、
ケトルで湯を沸かしながら、
テレビをつけて天気予報をチェック。
「梅雨入りしました」
いつもの気象予報士が
ことのほかハッキリと
宣言するのを聞きました。